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'Susma
hakkıyla
meydan
okuyorlar'
- Bugün hâlâ sivil toplum kuruluşlun, 
platformlar, grupların yönetim kadrolarına 
yaptırım güçleri yok. Yaptırım giicü olması 
için ne yapmalı?
-A h , keşke bu ‘ ne yapmalı?'nm yanıtım 
bilsek de hep birlikte harekete geçsek. Belki 
‘ne yapmamaiı’ ları sıralarsak cevaba 
yaklaşırız. Benim kendimce edindiğim, ‘ne 
yapmamalılar?’ arasında demin dilim 
döndüğünce anlatmaya çalıştığım törenler 
meselesi var... Törenlerde rahatlamayalım. 
Biz birbirini bilen insanlar bildiklerimizi 
birbirimize anlatmakla yetinmeyelim. 
Oralarda kalakalmayalım. Bir adım öteye 
gitmenin yollarını araştıralım. Bu konuda 
kendimi bırakırsam belki dc ‘ saf’ ya da 
‘ hayalci’ olarak nitelenebilecek birtakım 
özlemlerimi, düşlerimi sıralayabilirim: 
Yönetim  kadrolarındaki namuslu görevliler 
önlerini görcmiyorlarsa, ışıklarımızı, 
mumlarımızı onlara gönderelim. Onları 
aydınlatalım. Seslerimizi götürelim. 
Tanıklıklarımızı götürelim. Bunun yıkıcı, 
yıpratıcı olmadığını kanıtlamak için 
çiçeklerle gidelim. Mezarlarımızdaki 
çiçekleri onlara, onların görev yerlerine 
taşıyabilsck. Am a topluca, sürekli ve düzenli 
olarak. Sadece kendi aramızda kalmayıp 
onlarla, resmi görevlerde bulunanlarla, bu 
sorumluluğu taşıma savında olanlarla 
topluca buluşmanın, taleplerimizi düzenli ve 
sürekli olarak iletmenin yasal yollarını 
bilsek. Am a işin zorluğu, bizim  ülkemizde 
grupların toplanıp bir arada iş yapmasında. 
Örneğin biz bütün karanlıkta bırakılmış, 
açıklanmamış cinayet mağdurlan, hepimiz 
bu tür olayları nasıl araştıracağımızı, kimlere 
nasıl başvuracağımızı bilmeyebiliriz. Bize; 
evde, okulda, kampta bir gün ailemizden biri 
bu tür bir cinayet sonucunda yok edilirse' 
onun hakkını arama yolları öğretilmedi ki. 
Önce bu cinayet türünün yeniden tanımı 
yapılsa. Failler, tetikçiler bazen belli olsa bile 
olayın iç yüzü, tüm ilişkileri aydınlanmamış 
cinayetlerin yeni bir tanımı olmalı. Şimdi 
beliren üçüncü kuşağı da düşünürseniz o 
kadar çoğuz ki, keşke bir merkez çevresinde 
birleşebilsek. Her şeye en baştan başlayarak 
tanımları yapabilsek. Ortak noktaları, ortak 
adları, ortak adresleri ortaya çıkardıkça 
olaylara yaklaşım da daha akılcı olacak, 
dağınıklık bitecek. Örneğin cinayetlerin 
sonraki aşamaları arasındaki ortak noktalar 
saptanabilse ve kayıtlara geçirilebilse. 
Sonradan yaşananlara topluca bakıldığında, 
dosyalar hep birlikte ele alındığında yaşanan 
vahşet daha net bir biçimde ortaya çıkacak. 
Belki de M eclis olmalı gideceğim iz adres. 
Yaptırım gücü orada. Oradakilere 
hatırlatmalıyız çözüm arayışı içinde 
olduğumuzu. Bu konunun toplumsal 
onurumuzla sıkı sıkıya bağlı olduğunu 
biliyorlar mı acaba? Gelecek kuşaklara bu 
tanıklığı yapma yükümlülüğü taşıdığımızı 
düşünüyorlar mı? Çok uzun yıllara yayılan, 
toplumun bir bölümünü etkileyen bir hukuk 
skandali yaşandığını, bunun süregittiğini 
aileler olarak belki de bizim hatırlatmamız 
gerekiyor. Çoğum uz içimizde eksik bir şey 
bırakmayalım, görevimizi tamamlayalım, 
elimizden gelen bir şey varsa ardını 
bırakmayalım kaygılarını taşıyoruz. Am a 
güçlerim iz, enerjilerimiz dağınık. Onca yazı 
yazılıyor, yığınla ciddi açıklama, araştırma 
yapılıyor. Hepsi uçuşuyor, arşivlerde kalıyor. 
Belki o yazıları da tomar tomar toplayıp 
ulaştırmamız gereken yerler var. 
Yasalarımızın sınırları araştırmalarımızı bir 
köşeye sıkıştırıp orada bırakıverecek kadar 
darsa yeni yasa çalışmaları için topluca 
taleplerde bulunalım. Boyutlarımızı 
genişletelim. Fazla edepli durduk hepimiz. 
Sonra günün birinde bir de baktık ki olaylara 
karışanlar duruşma salonlarında bizim karşı 
tarafımızda yer alanlar, ya da onların 
yakınları, insan haklarından söz etmeye 
başlamışlar, insan haklarından, susma 
haklarından dem vurmaya başlamışlar. 
Örneğin ben, susma hakkını kullananlarla en 
çok karşılaşanlardan biriyim herhalde.
Olayla ilgili bilgileri olan kişiler, ekranlardan 
meydan okurcasına, dünyanın en kolay 
şeyini, en doğal hakkını savunurcasıııa bu 
konuda konuşmayacağım söylediler. Durduk, 
kaldık. Aslında bu hepimize bir meydan 
okuma olarak algılanmalıydı. Kılım ız 
kıpırdamadı. Olaylar arasında bir olay olarak 
algıladık. Televizyondaki programlar 
arasında bir program gibi seyrettik. Ben hep 
merak ederim. Bu tür olgular karşısında 
hukuk kurumlanılın temsilcileri ne 
düşünürler, mesleklerinin bu tür duvarlarını 
nasıl aşmayı tasarlarlar? Hukuk ve iletişim 
alanlarında çalışanların kişilik ve kurum 
çatışmalarını bir kenara bırakıp en azından 
katillerin aralarında gösterdikleri kadar bir 
dayanışma göstererek çalışabilecekleri bir 
kurul oluşmasını düşlüyorum. Bir vakaniivis 
titizliği içinde çalışılabilmesini düşlüyorum. 
Bu akıl alm azlıklan, ancak belgelerle 
inandırabiliriz.
LEYLA TAVSANOGLU Birileri öldürülüyor... Cinayetin failleri bulunmuyor. Bulunsa da acaba onlar mı? Her seferinde, tetiği çekenler ‘sözüm ona ’ ortaya çıka- 
v  nisalar bile apaçık sadece tetikçi oldukları anlaşılıyor. Bu cinayetleri onlara azmettirenler kimler? Bu işin patronlarının hesabı nedir? Bun­
lar açıklanmıyor. A mu yine ortada apaçık, gözümüzün içine bakan gerçek ‘vatan, millet ’ edebiyatı yapan bir avuç gözü dönmüşün bu kanlı, acımasız cinayetleri azmettirdikleri... Kimler ol­
dukları kestirilebiliyor, ama şu güne kadar, ‘bu işleri bunlar yaptı ’ cümlesi telaffuz edilemiyor. Çiinkii minareyi çalanlar kılıfı hazırlamayı da çok iyi becermişler. Öte yandan öldürülenle­
rin aileleri, sokaktaki sade vatandaş da onlarca yıldır 
bu cinayetlerin sırrının çözülmesini, gerçek katillerin 
bulunmasını istiyor; adlarına yetkili denen kişilerin ‘kan­
ları yerde kalmayacak edebiyatım bir yana bırakıp cid­
diyetle bu gözü dönmüşlerin üzerine gitmelerini bek­
liyor. Ama anlaşılan daha çok bekleyecekler; her ci­
nayetin yıldönümünde de annuı törenleri düzenlene­
cek, şarkılar okunacak, yapılanları protesto İçin eller 
çırpılacak. Böylece insanların dikkatleri olayların va­
hametinden başka yöne çekilecek; bir anlamda boşa­
lımları sağlanacak. Bu faili meçhul cinayetlerin kur­
banlarından birisi de Milliyet gazetesinin unutulmaz 
Genel Yayın Yönetmeni Abdi ipekçi. Ölümünün üze­
rinden tam yirmi yıl geçmesine karşın kanlı cinayet hâ­
lâ bir giz perdesinin ardında. Merhum Abdi İpekçi ’nin 
kızı Nükhet İpekçi İzet ’le, bu siyasi cinayetlere kurban 
gidenlerin ailelerinin durumlarını, geride kalanların 
acılarını, duygularını ve beklentilerini konuştuk.
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1957, İstanbul doğumlu. Ortaöğrenimini Fransız St. 
Michel Lisesi’nde, yükseköğrenimini Fransa’da 
Nanterre Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nde 
tamamladı. Konusuyla ilgili bir lisans çalışması yaptı. 
Şimdilerde kitap çevirileri yapıyor. Kendi anlatımıyla 
“Gençliğinde topluluklar önünde konuşmalar 
yapacağı, yayın organlarına demeçler vereceği aklının 
ucundan bile geçmiyordu.” Ama babası Abdi İpekçi 
adına bugün bunları yapmayı görev biliyor.
Evli ve bir kızı var.
-  Bugün ortaya çıkan bu rezil ortamda yaşarken neler düşünüyor­
sun?
- Düşünmek şöyle dursun, hiç düşünemediğim, sağlıklı düşüneme­
diğim, daha açık söylemek gerekirse sağlığımın ciddi bir biçimde et­
kilendiği dönemler oluyor. Zorlanıyorum. Aklımı sıkı tutma gereği­
ni hissediyorum; günlük yaşamımı normal bir biçimde sürdüremedi- 
ğim dönemler bile oluyor. Ama bunun çok kişisel bir durum olmadı­
ğının da farkındayım. Hepimiz birlikte sarsıla sarsıla bir hal oluyo­
ruz. Anlamaya çabaladıkça kuşkularımız artıyor: Neyin altında neyin 
saklı olduğunu görmek istiyoruz; hangi açıklamanın aslında hangi ger­
çeği gizlemeye çalıştığını bilmek istiyoruz. Bilemedikçe de bazen umut­
larımız tükeniyor. Ama ben bazen her şeyin böyle göz göre göre, biz- 
leri böyle hiçe sayarcasına yapılmasına tepki duyup bileyleniyorum, 
umutlu olmasam bile görevli olduğumu duyurmuyorum. Tükenme- 
meye çalışıyorum. Ve bizlere gerçeğin ancak bir bölümünün göste­
rildiğini, sert duvarlara toslaya toslaya her ne kadar öğrendiysem de 
yine de beklemek, beklentili olmak, talep etmek gibi, duygu mu de­
sem, düşünce mi, refleks mi, yani, sadece canın acıdığında ‘ay’ der- 
cesine bir tepki mi, ne olduğunu tam bilemediğim karışık bir hallere 
giriyorum. Bir yandan da bunun toplumsal bir sorumluluk olduğunu 
çok iyi biliyorum. Hepimiz allak bullak oluyoruz. Biz, bizim gibi olan­
lar, yakınlarını faili, bazen belli, bazen de belli olmayan, ama işvere­
ni kesinlikle gizlenen cinayetlerde kaybedenler bu olaylardan ve bu 
ortamdan herkesten biraz daha fazla etkileniyoruz. Çünkü kimi ipuç­
ları bizleri çok yakından ilgilendiriyor.
Birileri kıs kıs gülüyor
Kimi isimlere baktığımızda, hep bizlerle ilgili olaylarda adı geçen 
kimseler olduğunu görüyoruz. Çoğumuz aynı isimlerin toplandığı bir 
kavşakta buluşuyoruz. İşte bu noktada, eğer rezillik, çok uzun bir za­
mandır sürmekte olan hukuksuzluğun adıysa, yine de, hiçlikten daha 
iyidir, diye düşünüyorum. Çünkü eskiden hiçlik vardı, bilinmezlik var­
dı. O durum da, bir anlamda hareketsizliği getiriyordu. Bir şey yok­
tu ki yapılabilecek bir şey olsun. Hem birileri ‘talihsiz bir biçimde’ öl­
müşlerdi işte, onlara ‘demokrasi şehidi’ falan gibi payeler bile veril­
mişti. Bu yüzden her ne kadar bir avuç insan onları unutmuyor, anı­
yorsa da bütün bir toplumu rahatsız edemezdiniz ki. Herkesi neden 
ilgilendirsindi ki?! Ama şimdi bu rezillik sa­
çılıp döküldükçe, bitmek bilmedikçe hepi­
mizi ne kadar da yakından ilgilendirdiği da­
ha iyi anlaşılıyor. Bizler, olaylardan doğru­
dan etkilenenler olarak bu rezillikler karşı­
sında yıkılmadan durup direnir, hep birlik­
te adalete ulaşmayı talep etmenin yollarını 
bulur, bunu sürekli olarak talep edersek bel­
ki de ilerideki bir zaman diliminde şu an ya­
şamakta olduğumuz bu rezil ortamın aslın­
da yaşanması kesinlikle gerekli ve anlamlı 
bir süreç olduğunu bile düşünebiliriz.
-Anneniz ve siz bazı törenlere katılmıyor­
sunuz. Geçenlerde bir heykel polemiği ol­
du, hatta bazen sizin bu tür olayları protes­
to ettiğiniz bile söyleniyor. Anm a törenleri­
ne bir tepki duyuyorsunuz. İpekçi’ler, Tüten- 
g il ’ler, Ö zler, Em eç’ler, M um cu’lar ölmez 
sözlerine karşı geliyorsunuz. Bu tepkinizi na­
sıl açıklıyorsunuz? Bu davranışın nedeni 
nedir?
-  Nedeni, acımın hiç dinmemesinden ile­
ri geliyor. Acımın büyüklüğünden, birbiri 
ardına gelen cinayetlerle artmasından, çoğal­
masından kaynaklanıyor. Belirli günlerde 
belirli anma törenleri düzenlenen salonlara 
sığamamaktan, çok uzun bir süredir tekrar­
lan yaşamaktan kaynaklanıyor. Anlamı arar­
ken, kendimi anlamsızlığın içinde debelenir 
bir halde görünce tepkim artıyor. Belki de ba­
zen sınınnı aşıyor, hedefini şaşıyor. Anlam­
lar, anlamsızlıklar bir bulamaç haline geldi 
artık bende. Benim, ailemin tek beklenti­
miz; gerçeğin araştınlması, gizlenenlerin 
ortaya çıkanlması. Bunun dışındaki her şey 
artık anlamını kaybediyor. Gerçeklerden, 
yani olayın içyüzünden uzaklaşmış gibi bir 
duyguya kapılıyorum. Buna karşı durmaya çalışıyorum. Şimdiye ka­
dar yapılan paneller, konferanslar, sanat gösterileri, ödül törenleri, araş­
tırmalar ve hatta duruşmalar sorularımızın yanıtını veremediler. Her 
birinde emeği geçenlere, maddi ve manevi katkılarını esirgemeyen­
lere çok saygı duyuyoruz. Ama sonuçta herkesin bildiği gerçekler, kim­
senin ulaşamadığı gerçekler olarak kalmayı sürdürdü. Tek tek, kopuk 
kopuk harcanan enerjiler hep boşa gitti. Sadece babama değil, diğer 
cesetlere de dikkatle bakıyorum. Özellikle ‘ceset’ diyorum ve bunun 
üzerinde iyice durmak istiyorum. Çünkü pırıltılı salonlarda, ışıklar için­
de andığımız ölülerimiz, güvercinli, şiirli, çiçekli kenar süsleriyle ar­
tık neredeyse ülkemizin folklorik özelliklerinden biri haline gelen an­
ma törenlerimiz, bayraklara sarmalanmış tabutlarımız, ölülerimizin 
yakalarımıza iliştirdiğimiz resimleriyle dolaşmamız, bizler için yazı­
lan senaryonun birer parçası haline geldi. Bu davranış biçimleri birer 
ritüel oldu, neredeyse. Buna fena halde içerliyorum. İşin gereğini 
yapma, kanıksama, duygulan yaşatıyor bu ritüeller, sakinleştiriyor, eh­
lileştiriyor, ferahlatıyor gibi geliyor bana sanki. Uslu uslu, kuzu ku­
zu bu hareketleri yapmaya başladık şimdi. Ne kadar acıklı! Belki de 
tepelerden bir yerlerden ya da uzaklardan bir diyarlardan birileri kıs 
kıs gülerek bize bakmakta. Ne kadar korkunç!
Geçen sene Sabahattin Ali’yi anma gecesine gitmiştim. Kendi ken­
dime, bir başıma gidip hem kendimi, hem çevremi incelemeye baş­
ladım. Çok çok ağladım. Ne kadar da azdık ve ne kadar acizdik. Elli 
yıl sonra ne kadar da çaresizdik. Ve aslında çocuklar gibiydik, oya­
lanmaya muhtaçtık. Durduk durduk da, cıı çok bir şarkıcı sahneye çık­
tığı zaman coştuk. En çok onu alkışladık. Sakın küçümsediğim sanıl­
masın, ama o saygın sanatçıyı bir konserde, televizyonda, ne bileyim 
herhangi başka bir yerde de alkışlayabilirdik. O, o şarkıyı zaten söy­
lemekteydi öteden beri. Biz, orada ne kadar çaresizdik ve sanki şar­
kılarla çaresizliğimizi bastırıyorduk. Ama daha da fenası, oyalanıyor­
duk. Çünkü sonra, bir sinema, bir tiyatro salonundan çıkar gibi çık­
tık gittik. Sanki bizlere, zaten bu konuya duyarlı olan, beklentili olan
bizlere bir gösteri sunulmuştu; seyredip gitmiştik. O olayı bir kere da­
ha içimizde bitirmiştik. Ben kalakalıyorum. Ve kalakaldığımızın res­
minin çekilmesini istiyorum aslında. Çünkü 11e yazık ki asıl gerçek, 
şimdilik bu. Ancak, onu iyice görüp kabul ettiğimiz zaman öteye ge­
çebileceğiz.
-  ‘Ölümsüzleşti ’ sözlerine de tepki duyuyorsunuz değil mi?
-  ‘Ölümsüzleştirmek’ bir tür vicdan rahatlatmak gibi geliyor bana. 
Her ne kadar böyle bir art niyet gütmese de unutturmak, asıl gerçek­
ten uzaklaşmak, o kanlı kurşunlu cesetten, o bombayla parçalanmış 
ya da yakılmış-kavrulmuş cesetten uzaklaşmak gibi geliyor. Asıl yüz­
leşmemiz gerekenden uzak kalmak gibi geliyor. Cesetten uzaklaşıyo­
ruz; olaya şıklık, yumuşaklık katıyoruz; hukuka, adalete ulaşamadık­
ça kendimizi salonlara toplayıp, biz zaten birbirini bilen, birbirinin acı­
sını paylaşan kişiler olarak birbirimize zaten bildiğimiz şeyleri anla­
tıyoruz.
Bu tür salon toplantılarına ya da açık hava katılımlarına destek ve­
ren, dayanışma gösteren sadece CHP, İP, ÖDP gibi parti ler oluyor. Öte­
ki partilerin hiç mi ilgisini çekmiyor bu tür cinayetler? Partilerimizin, 
milletimizi temsil eden milletvekillerimizin kendi özel ilgi alanları­
na giren cinayet türleri neye göre farklılaşıyor? Cinayet seçim yelpa­
zesi de epeyce geniş sanki. Ülkemizdeki çeşit çeşit siyasi cinayet kur­
banları arasında her parti kendine uygun birini sahipleniyor, ötekile­
re tümüyle sağır kalıyorlar. Örneğin ben, katıldığım ya da ekrandan 
izlediğim anma toplantılarında, Mulan çizgi filmindeki bizden, Tüı k- 
lerden olan kahramanların canavarca gösterilmesine ne denli duyarlı 
yaklaştığını geçen hafta kanıtlayan MHP’nin temsilcilerine hiç rast­
lamadım. Ülkemizde çok eski zamanlarda değil, yirmi otuz yıl önce 
yaşamış olan aydınlarımızı çizgiden yapılma değil, gerçekten varo­
lan insanlarımızı acaba hangi canavar ruhlu insanlar katledebildi, bu 
aydınlık insanları hangi çirkin suratlı insanlar öldürebildi, diye me­
rak edip de bu anma toplantılarında yer aldıklarını hiç görmedim. Ül­
kemizde yetişmiş, bağrımızdan çıkmış tetikçiler nasıl insanlardır, 
kimlere benzerler, nasıl insanları hedef alıp onlan katletmişlerdir? Bu 
tür araştırmalar yapıyorlar mı? Genç kuşak MHP’liler bu tür ‘fesat’ 
filmlerden korunurken Türkiye’mizdeki aydınları, katledilmiş aydın­
lan ve onları katledenleri de öğreniyorlar mı? Yoksa onlar ölümsüz­
leşti değil de, öldü gitti, mi diyorlar bu aydınlar için? Ya da ANAP ge-
İPEKÇİ’NİN KIZI SORUYOR? - Salon toplantılarına ya da açık hava katılımlarına destek ve­
ren, dayanışma gösteren sadece CUP, İP, Ö DP gibi partiler oluyor. Öteki partilerin İliç mi ilgisini çek­
miyor bu tür cinay etler? Partilerimizin, milletimizi temsil eden milletvekillerimizin kendi özel ilgi alan­
larına giren cinayet türleri neye göre farklılaşıyor? Cinayet seçim yelpazesi de epeyce geniş sanki.
liyor aklıma. Bir zamanlar bir seçim kampanyası sırasında babamın 
morgdan alınma cansız, kanlı fotoğrafını kullanan bu partinin seçme­
nine verdiği sözleri hatırlıyorum. Öldürülmüş ölüleri kullanacakları 
zaman mı getiriyorlar akıllarına? “ Bir gün birden televizyonda sizin 
babanızın da kanlı, cansız fotoğrafı bir kampanya malzemesi olarak 
çıkarsa karşmıza, belki siz de böyle sert yargılara, densiz kanılara va­
rırsınız değil mi? Hoşgörün öfkemi’’ demek isterdim onlara, eğer bir 
anma salonunda ya da meydanında karşılaşsaydım.
Katiller ne katlar iyi örgütlenmiş
Daha ne çok örnekten söz edebiliriz. Ama sözü uzatmayıp bizim 
sözlerimizin aslında hep bizim gibi düşünen insanlar arasında kaldı­
ğını hatırlatmak istiyorum. Canalmalar, katletmeler bence pek de san­
dığımız gibi ortak tepkiyi oluşturmuyor ülkemizde. Kendimizi kan­
dırmayalım. Hep beraber ağlamıyoruz. Bir milli maçtaki yenilgi ka­
dar bütünlük göstermiyoruz cesetlerimizin önünde. Bir stadyumu dol­
durup da gizlenenlerin açıklanmasını beklediğimizi, bunun bir yurt­
taşlık hakkı olduğunu, bunun bir tarih bilinci, bunun bir yaşama hak­
kı olduğunu bir maç coşkusu içinde her hafta söyleyebildik mi hiç?
Ben belki de bu yüzden maçlara hiç dayanamıyorum: şaşkın, donuk 
bakakalıyorum galibiyet coşkularının bütünlüğüne, enerjisine, sira­
yet etme biçimlerine. İmreniyorum. Oysa bizim sözlerimiz, anlamla­
rımız, bilgilerimiz, duygularımız, beklentilerimiz, tepkilerimiz, hay­
kırışlarımız ne kadar az, ne kadar cılız, ne kadar yetersiz ki bir türlü 
asıl ulaşması gereken kişilere, mercilere ulaşamıyor.
Sözlerimizin, tepkilerimizin hükmü bir gün, bilemediniz iki üç gün 
sürüyor. Bir yıldönümü tarihiyle sınırlı oluyor. Katledilenin ünlü ün­
süz oluşuna göre, meslektaşlarının dayanışma, örgütlenme gücüne gö­
re değişkenlikler gösteriyor. Oysa biliyoruz ki onlar, bizleri öldüren­
ler çok iyi örgütlenmişler. Tetikçilerin ellerine tutuşturulan silahlar, 
bombalar, onların korunması, kaçırılması, sahte belgelerin hazırlan­
ması, yabancı ülkelerde barınmaları, zaman içinde aklanmaları, es- 
kaza yakalandıklarında salıverilmeleri, kaçırılmaları için gerekli iş­
lemlerin yapı İması, olur da kaçmaya fırsat bulamadan tutuklanır, mah­
kemeye sevk edilirlerse kanıtlanıl, tanıkların biran önce bertaraf edil­
mesi için ciddi çabalar harcanıyor; büyük bir dayanışma sergileniyor. 
Bu ve kimbilir daha henüz bilemediğimiz çeşitli çabalar karşısında 
bizim elimizden tek gelen eylem; seyircilik yapmak, anma toplantı- 
lan düzenlemek. Ve kalıplaşmış duygularla kalıplaşmış sözleri söy­
lemek, durmadan tekrarlamak. Sanki kafa tutarcasına, ‘Onlar ölme­
di, bakın yaşıyor, yaşatacağız’ demek. Patlayıp çatlamaz mı insan? Be­
nim gibi bir kere değil beş on kere değil, çok çok daha fazla, çok uzun 
yıllar boyunca, gitmeseniz bile çok dikkatle izlediğinizde, her cina­
yetin ardından ne tür bir enerji harcanacağını ve ne tür bir sonuç elde 
edileceğini merakla beklediğinizde ve hep sonuçta herkes yine evine 
döndüğünde her şey eskisi gibi olduğunda çatlayıp, dağılıp, yıkılıp 
başka anlamlar peşine düşmez mi? En azından bunu reddetmek du­
rumuna düşmez mi? Ben oynamayacağım mızıkçılığına kapılmaz 
mı?
Törenselliği reddediyorum
Sonuçta kendi kendimize konuşur gibi oluyoruz. Ben o zamanlar 
kendimi yapayalnız hissediyorum. Ne kadar kalabalık olursak olalım 
yapayalnız ve çaresiznissediyorum, bizleri. O öldüren, katleden güç 
karşısında yapayalnız, kendi kendine kalmış gibi hissediyorum biz­
leri. Kendimi avutamıyorum, kandıramıyorum. Yine de görev bildi­
ğimden bazen mecburen gidiyorum, bazen de başkalarıyla dayanış­
ma adına gizlice gidiyorum ve katıla katıla ağlıyorum. Çünkü benim 
babam öldürüldü, onların babalan, eşleri öldürüldü, yok edildi, ya­
şamları bir anda, bir emir, bir güdülenme uyannea yarıda bıraktırıldı 
ve bu çağda bu canavarlığı yapanların sırtlan sıvazlandı. Bu durum 
böyle devam ettikçe öldürülmüş ölülerimiz her gün bir daha öldürü­
lüyor. Ne onlar yanm kalmış yaşamlarını yaşama ne de bizler hasrete 
lerimizle onlara şartlına durumundayken ‘onlar ölmedi’ demek içime 
hiç sığmıyor. Bir ara bu yüzden benden resim istediklerinde ısrarla 
küçüklüğümden kalma bir babama kavuşma fotoğrafını verirdim. Bu 
tür duygu sömürülerine çok çok karşı olduğum halde bu fotoğrafı özel­
likle vermek isterdim. Kendimce, katledilen kişi nesneleştirilmesin, 
bizi gerçeklerden uzaklaştırmasın diye direniyor­
dum. O öldürülmüştü ve ben ona artık hiç satılama­
yacaktım. ‘Ölmez’ de ne demekti? Elbet o güzel in­
sanların ardından yeni kuşaklar gelecek, onların bı­
raktıkları yoldan ilerleyecekler, hatta onları aşacak­
lar. Onların savundukları değerleri savunacaklar. 
Ama kimse kimsenin boşluğunu dolduramaz. Yaşam, 
yaşama hakkı çok değerli. Kahramanlık hikâyele­
riyle bastınlamayacak kadar değerli. Yani benim 
için yaşama saygı, kahramanlıktan daha önce geli­
yor. Ve ben ‘Vatanımı, milletimi, dinimi çok seviyo­
rum’ diye diye adam öldürmeleri anlamıyorum. Ör­
neğin dinine bağlı, Allah’ ına saygısı büyük, ama 
kendi kahramanlığı daha da önemli. Dininden, A l­
lah’ ından da önemli. Kendini Allah’ ıyla bir tutma 
cüretini gösterip, onun verdiği canı alacak kadar 
önemli görüyor kendini. Bu tür adamlara biz, katil, 
derken, onlara kahraman gözüyle bakanlar da var. 
Bu arada bizim ölülerimiz de ‘şehit’ payeleri, ‘ölüm­
süzleşti’ duygulanmalarıyla bir bir mezarlara gömü­
lüyorlar. Bizler bulunmamış, teşhir edilip yargılan­
mamış görevli katillerimizle onların işverenleriyle 
bir arada yaşamaya başlıyoruz. Ölülerimiz yaşamı­
yor. Yıldönümünden yıldönümüne anılıyorlar sa­
dece. Ben bu yüzden çok isyan ediyorum bu söze. 
Ölümün, bu tür bir ölümün hiç de kolay olmadığı­
nın da sürekli olarak vurgulanmasını istiyorum. San­
ki ölüm, doğal bir ölüm gibi gelmiş, meşrulaşmış, 
biz de görevimizi yapıyomıuşuz gibi görünmek is­
temiyorum. Bir çocuk düşünün, yeni öğrenen bir ço­
cuk, çevresini yeni kavrayan bir çocuk. O şöyle dü­
şünebilir: ‘Bizim Türkiye’mizde bazı gazeteciler, bi­
lim adamları, hukukçular, öğrenciler, aydınlar öldü­
rülür. Biz de onları ölüm yıldönümlerinde çiçekler­
le anarız, onlar için şiirler, şarkılar söyleriz.’ Ne der­
siniz, böyle bir mantık gelişmez mi? Bu, genelge- 
çer bir doğru, değişmez bir gerçeklik, bir sıradanlık 
oluşturmaz mı? Akıntıya kürek çektiğimi biliyo­
rum. Şu an buna karşı olup yerine koyamadığım bir başka gerçeklik 
olmadığı için de edilgen bir duruşum var. Hatta yıkıcı da denilebilir. 
Ama yaşadığımız yıkımın bu kadar sıradanlık kazanmasına isyan edi­
yorum. Daha çok, daha katılımlı, daha akılcı, daha sürekli, daha ör­
gütlü bir karşı duruşun beklentisi içindeyim. Onlar böyle ölmeyecek­
lerdi. Bu ölümü onlara birileri kararlı, planlı bir şeklide giydirdi. Bu­
nu daha yoğun, daha net dile getirebilmemizi isterdim. Bu anlamın, 
bu düşüncenin bulunmadığı bir ortamda bulunmayı kendime yedire- 
mez oldum.
Babamın ‘demokrasi şehidi’, ‘basın şehidi’ gibi sözlerle anılması 
elbette onur verici, ama onu hangi tür bir savaşta, ne uğruna, neden, 
kimlerin emri uyarınca ‘şehit’ verdiğimizi, bu öldürme görevini üst­
lenenlerin hangi ayrıcalıklar nedeniyle korunup kollandıklarını, kimi­
lerinin bu alanda başarılı oldukları görülüp de nasıl başka görevlere 
bile atandıklarını, olaya bir ucundan bulaşsalar bile sonradan nasıl olup 
da asıl tanıklığı yapmadan gönül rahatlığı içinde yaşamlarını sürdür­
düklerini, hukuk kuramlarımızın milletimize bir an önce açıklaması 
gerekiyor. Yoksa çok zaman sonra, ‘Devlet, şehitlerini hiçe saydı’ , gi­
bi bir özet düşünce çıkabilir ortaya.
Ben. bir birey olarak bu zor ölümü kabullenip de törenselliğe geç­
meyi reddettiğimi vurgulamak istiyorum. Belki aykırı bir duruş. Es­
kiden böyle değildim, çok çeşitli törenlerde bulundum, hatta kimile­
rinde görev aldım. Hepsini düzenleyenlere sonsuz saygı duyuyorum; 
her birine çok değer veriyorum. Toplu olarak duygu yüklü anlar ya­
şadık. Özveri, emek vardı her birinde. Bu düşüncemi nankörlük ola­
rak niteleyenler de olabilir. Ama ben hepsinin kadrini biliyorum. Üs­
telik benim için değil ki bu yapılanlar. Biz, yani aile olarak biz olma­
dan da sürüyorsa bir anlamı var zaten. Yani biz olmasak müdahil ol­
mayacak mı? Yakını yok, müdahili yok diye olay sorgulanmayacak, 
dava açılmayacak, gerçek araştırılmayacak mı? Kolay ve çabuk edin­
medim bu tavrı. Tam yirmi yıllık bir birikimin ve akıl-mantık alrnaz- 
lıklann tekrarının sonucu bu.
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